LIVE WELL

Kaki Sarah yang telanjang tak bosan menyusuri sepanjang pinggir pantai. Gelitik ombak yang sesekali menyentuh kulit putih nya seakan menambah rasa rindu, rindu yang menyakitkan di hati Sarah. Biasa nya Sarah menghabiskan akhir Maret dengan bermain air sepuas nya di pantai sampai senja. Hingga kemudian satu tahun yang lalu ia bertemu dengan seorang pria bernama Danny yang saat itu sedang mengabadikan indah nya karya tangan Tuhan, terbenam nya surya di ufuk barat. Tanpa diketahui, Danny diam-diam memotret siluet tubuh Sarah,  mengagumi setiap inci dari keindahan nya. Setelah berkenalan, mereka pun menghabiskan waktu jingga bersama untuk pertama kali sampai yang terakhir.

Entah yang kesekian kali dalam sehari aku menggalauimu. Apakah pantas? Hey coba liat! Teman-temanku diluar sana bisa ketawa-ketiwi bergurau renyah walaupun single, sedangkan aku. Aku punya kamu, jelas status kita berpacaran sejak kamu mengutarakan rasa padaku 5 bulan lalu. Entah rasamu masih sama seperti dulu, atau angin sudah membawanya pergi berlalu?

Kita punya cinta, kita juga punya komitmen. Tujuan yang sama, pernah sakit kita rasakan berdua. Ingat setiap malam kamu menelponku, walaupun layanan operator yang kita percaya berbeda. Bukan alasan untukmu bukan? Hanya untuk mengucapkan penghantar tidur pukul 11 malam. Dulu, apa sih yang nggak buat aku?

Kita pernah bergandengan erat, dengan senyum yang mengarat di lekukan wajah kita. Aku selalu menemani mu disaat kamu butuh, ataupun hanya aku yang ingin berada di sisi mu selalu. Begitupun sebaliknya. Kita bisa saling merasakan isi hati satu sama lain, kita saling mengerti, dan kita juga saling mempertahankan hubungan ini merekatnya rapat-rapat.

Katanya aku akan menjadi milikmu selalu, juga hatimu telah dikunci ketat hanya untuk menyimpan namaku, menjadi tempat pulang rinduku. 2 rindu yang pernah beradu satu, memicu letupan di dadamu juga dadaku.

Aku pernah mengucap janji, sampai kita tua nanti keringat batin rela ku teteskan dalam bejana luka sekalipun untuk mempertahankanmu. Suatu hari janji ku teruji, entah mengapa kamu dekat dengan seseorang. Namanya Caca, ku akui dia memang tidak secantik parasku. Namun, aku selalu ingat bukan fisik yang kamu nomor satukan, namun hati. Dan hatimu milikku sekarang.

"Aku nggak mungkin selingkuh, dia cuma aku anggap teman. Aku hanya milik kamu sayang" kamu pernah meyakinkan ku. Untuk beberapa lama aku percaya. Dosa apa kamu meretakkan kepercayaanku, di malam minggu saat kamu bilang bahwa badanmu sedang demam dan terpaksa aku menerima untuk libur dikunjungi pangeranku. Tentu, kita harus saling mengerti.

"Halo, Res kamu dimana? Barusan aku liet Ronald sama Caca makan di cafe perempatan sekolah, aku pikir itu kamu Resa! Kok bisa sih?" serbu teman dekatku Nissa sukses membakar gendang telinga yang semakin panas. Belum sepanas hati ku, tega Ronald berbohong. Ya aku marah, tapi aku harus redam ego ini. Toh saat bertemu nanti, mata beningmu mampu mengalirkan luapan amarahku menuju telaga jiwamu.

Aku sedih harus mengawali pertemuan manis kita di sekolah, apalagi dengan hati yang terbelenggu emosi, juga takut akan kehilangan. Aku sedih harus bertengkar dengan pangeran yang hampir setengah tahun memuliakan hatiku. Aku lebih sedih lagi jika kamu pergi karena dirimu menganggap bahwa aku masih anak kecil, yang belum bisa mengontrol rasa cemburu. Mungkin kamu tak tahu, cemburuku ini berkaitan dengan cinta kita.

Demi sosokmu, aku bertahan. Aku mengalah, agar hubungan kita bisa bertahan. Toh, masih bisa diperbaiki. Walaupun kepercayaan ku sedikit luntur setelah insiden 'selingkuh'mu mungkin. Maaf, bukan maksud aku menuduh.

Berapa kali aku berpura-pura bahagia? Berapa kali aku mengabaikan kata hatiku sendiri untuk mempercayaimu. Harmoni kisah kita yang dulu putih suci, mengapa sekarang menjadi kelabu? Apa yang harus aku lakukan untuk mengembalikan Ronald ku yang dulu. Yang pasti takkan tega membiarkan kekasihnya berjuang sendirian, apalagi setelah 6 bulan hubungannya.

Jimmy merangkul ku biasa, dengan sangat mesra. Jemari kanan nya  menggelitik lembut pinggangku. Tanpa malu senja mengamati kita, mengamati sejoli kasih yang sangat setia akan cinta, juga senja. Di atas kursi kayu   balkon rumah kos, kita berciuman. Sambil merangkul erat tubuhku, seakan belum siap untuk berpisah.

"Apa mungkin aku hidup tanpa bidadari sepertimu" gombalnya, sambil mengamati kedua bola mataku. Membelai lekukan wajahku.
"Mulai deh gombalnya."
"Lho, aku serius. Heran deh, Tuhan baik banget"
"Bukannya Tuhan memang baik ya?"
"Tapi ini lebih dari baik, buktinya Dia segan kasih bidadari dari surga buat pendamping aku kelak"
"Itu kan takdir aku, buat jadi pendampingmu sayang"
"Emm.. Apa ada yang bisa pisahin kita ya? Salah satu takdir Tuhan"
"Gak ada yang bisa menyangkal takdir"
"Sekalipun jarak?"
"Aku siap kok, aku percaya jarak itu hanya ujian. Bukan alat perpisahan"
"Kamu siap, aku juga harus siap. Kita berdua harus terbiasa menikmati senja sendiri"
"Aku janji, saat kamu pulang nanti, senja hanya milik kita berdua"
"Hanya kepada senja kutitipkan raga, serta hatimu" ujar Jim, tulus.
"Walaupun senja di kota ku dan kotamu pasti berbeda, tapi rasa dan indahnya pasti sama" jawabku mantap. Lalu menggenggam tangannya erat.

Hingga senja kali ini, biar kami menghabiskan waktu berdua. Walaupun mereka tidak tahu, tapi senja mengerti. Kisah kami, yang akan terhalang jarak dan waktu, tetap akan sejati. Senja pasti menghubungkan, serta melukis nya kekal. Di lekuk langit oranye.

Rintikan hujan yang membanjiri pelataran rumahku seakan membawa ku ke masa lalu. Masa dimana kau rengkuh tubuh ringkih ku, aku kedinginan waktu itu. Kau berikan sejuta kehangatan dari lenganmu, kau beri aku bantalan datar dada bidangmu. Berkali-kali kau meninabobokkan aku dengan mengucap "aku sayang kamu" berulang dan terus berulang hingga aku tertidur. Masa dimana aku bisa merasakan kehangatan tiada tara saat hujan ya, saat itu. Sungguh indah masa laluku! Ku seruput teh pahitku, tanpa gula. Seperti hidupku mungkin, hambar tanpa cinta (lagi)

***

Sore yang dingin, sedingin ekspresi Lala senja ini. Dia melamun lagi, di teras rumah tanpa mengenakan jaket biru kesayangannya pemberian mas Darwin. Mantannya. Bisa ku reka, Lala tidak butuh kehangatan lagi sekarang. Seakan dia sudah kebal akan alergi dinginnya, seakan dia kebal akan cipratan rintik hujan yang menyayat luka, seakan dia kebal akan kesendirian. Mungkin dia masih ingin bercumbu lebih lama lagi dengan  kesendiriannya, tidak butuh siapa-siapa. Tak terkecuali mas Darwin, mantannya.

***

Sedari tadi dia selalu mengusikku. Memang dia pikir siapa dia? Dengan seronohnya mengganggu kesendirianku, aku tak butuh teman, aku tak butuh belaian! sudah cukup aku dijajah dengan keterikatan, ketergantungan akan kasih sayang. Hatiku mati rasa, akan takut, akan kekhawatiran. Aku bukan yang dulu lagi, semenjak sepeninggal Darwin. Semua menganggap aku kesepian, mereka menganggap aku menyesali kepergian Darwin. Ah, mulut macam apa! justru aku sangat berterima-kasih terhadap Darwin, berkatnya sekarang aku berubah. Aku sadar dulu aku orang yang tidak konsisten akan sikap. Aku terlalu manja, terlalu ramah, aku benci segala tetek bengek tentang kebaikan! Kebaikan seakan mengingatkan ku dengan sosok menyebalkan itu.

***

Berkali-kali aku, mama dan papa menyuruh Lala untuk masuk kedalam rumah. Suhu diluar sana sudah sangat dingin, kami takut penyakit asma Lala kambuh. Aku ingat 3 hari lalu Lala tersengal nafasnya seakan begitu susah mendapatkan oksigen yang berkeliaran di udara. Dan bodohnya, Lala ditemukan di pinggir kolam saat gerimis sedikit, ditanya mengapa Lala bisa ditepi kolam saat absurd begini. "Aku hanya ingin berenang dengan ikan". Sungguh, aku rasa Lala stress berat.

***

Aku bingung dengan mama, papa dan juga anak itu. Mereka sangat senang berpura-pura peduli terhadapku. Ah apa urusannya?, mereka selalu memasang muka nanar dan mata kasihan saat melihatku. Kupikir ini semua karena reaksi berlebihan anak itu kepadaku! Mereka meracuni pikiran semua orang dengan berkata "Lala kasihan" "Lala butuh perhatian" "Lala mungkin stress berat" ingin kusubal mulutnya dengan sapu tangan ingusku. Aku muak melihatnya, aku ingin cepat-cepat pergi benar-benar pergi jauh. Cepatlah..

***

Aku gelagapan! Sesaat setelah kutinggal Lala 30 menit, aku kembali dan mendapatinya sudah tidak bernyawa! Demi Tuhan aku tidak mengetahui apa yang sebenarnya telah terjadi. Terakhir kai dia mengusirku karena dia benci melihatku sok kasihan terhadapnya, aku pun lari menjauh. Mengusap bulir air mata yang sekian tadi mengucur tak henti. Setelah 30 menit jiwaku tenang, aku berniat menengoknya kembali. Aku khawatir akan keadaannya, karena hujan belum kunjung reda. Ku lihat wajah sendu Lala, tanpa ekspresi begitu pucat. Aku belai keningnya, dingin. Aku genggam tangannya, seandainya kau tahu Lala aku sangat mengkhawatirkanmu. Dan, seakan tertimpa benda berat, kepalaku tiba-tiba kehilangan separuh isinya. Aku jatuh terjerembab, ya Tuhan, nadinya tidak berdenyut!

***

Aku benci dia! Dengan seenak mulutnya sendiri dia bilang aku mati karena kedinginan! Sudahlah Dian kamu terlalu bodoh untuk menyimpulkan sesuatu. Siapa bilang aku mati? Aku hanya ingin berkunjung sebentar ke dunia masa laluku, disaat belum ada kamu dalam keluargaku, dimana aku temukan kebahagiaan sejati. Sungguh, jangan kalian menyalahkan dingin sebagai penyebab kepergianku. Penyebabnya gadis itu! Dan bubuk racun tikus.

***

Sungguh aku sangat merasakan luka yang cukup dalam. Belum genap 1 tahun kegembiraanku dalam keluarga yang utuh ini, Lala sudah pergi meninggalkanku. Aku menyesal, aku sangat merasa bersalah. Jika waktu itu bisa ku tahan sakit hatiku, aku pasti ada disamping Lala. Dan aku akan terus memaksanya untuk masuk ke rumah sebelum asma mengancam jiwa nya lagi. Mungkin beribu ayat Qur'an kuhaturkan sebagai pengiring Lala menuju surganya, tak cukup mengobati luka lebar ku.

***

Ya Tuhan disini gelap sekali. Tak ada yang bisa kurasakan, kecuali alunan merdu Dian membaca ayat Qur'an. Sesekali dia menyela dengan sesenggukan sambil menyerukan namaku. Apakah dia rindu padaku? Ya Tuhan aku sedih mendengar suara parau nya, aku ingin melihat muka sendunya. Aku rasa, aku mulai menyukainya Tuhan.

3 hari yang lalu

Wajah ganteng Darwin tersenyum menggodaku mendekatinya. Tubuhnya yang besar seakan muat saja ditampung kolam ikan depan rumahku, dia tampak bahagia berenang bersama ikan-ikan. Aku ingin menyusulmu Win, berenang senang diantara ikan warna warni. Tapi kau tahu kan Win? Aku alergi dingin, dan air di kolam itu menyipakkan dinginnya ke kulit rentanku. Ijinkan aku hanya melihatmu Win, aku tak tahan dingin. Tapi, aku pasti menyusulmu!

Terdengar deru mobil bergemuruh ditengah kelam nya langit dan lebam nya awan. Kilatan petir saling beradu seperti lampu disco. Ribuan watt. Tajamnya tempias hujan serta cipratan mobil menyayat. Nyanyian semak-semak dan erangan katak kegirangan menyambut tangisan bah yang turun dari mata bening sang dirgantara pun turut memberi kesan 'seram' malam ini. Lelaki tua berkumis tipis keluar dari mobil sedan keluaran tahun 70an warisan ayahnya, terlihat sedang memandang lekat-lekat jam tangan anti air di pergelangan kirinya. Pukul 22.15, "sudah larut malam, aku cukup telat" batinnya dengan secercah penyesalan.

Dibalik daun pintu yang mengusam, berdiri tegap sesosok wanita usia muda, umurnya sekitar 3 dasawarsa keatas, berparas manis putih namun beberapa kerutan mulai timbul. Kantung matanya yang lebar, memberi kesan hanya ada bulatan putih kecil. Relief tipis di wajahnya mencerminkan seorang istri yang sabar,berwibawa,namun menanggung banyak luka. Angin hujan yang berkesiur menambah kesan 'dingin' di antara mereka. Suami dan Istrinya. Di sana terlihat sang istri tercinta menggigil menahan dingin terkena tamparan percikan hujan sedari tadi, membawa sehelai handuk kecil di jemari kirinya yang lentik.

Ruang yang mampu memberi sedikit kehangatan, sedikit menyamarkan suara gemuruh di luar sana yang semakin beradu. Sang suami tampak lelah mengeringkan rambut gondrong nya yang belum juga kering. Sang istri tampak sibuk mengaduk teh manis dengan jari yang gemetar. Duduk berdampingan di sofa usang yang bertembel. Memandangi layar kotak berukuran 21 inchi yang tampak mempertontonkan warna putih abu-abu. Karena antena berkarat di atas seng tampaknya mulai lelah beradu dengan ganasnya angin.

Sang suami mendekap istrinya tercinta, dengan tangan kasarnya. Berusaha menyembunyikan perasaan berkecamuk di hatinya. Mata bening sang istri, mampu meluluhkan gejolak api yang semakin menyala-nyala di lubuk jiwanya. Terbebani beban sosial.

"Buk, ada yang perlu kita bicarakan" desah si suami yang bernama Paryo itu.
"Ada masalah apa lagi pak?" jawab Yani istrinya tercinta, yang sepertinya kurang siap menghadapi masalah baru dalam genggamannya.
"Kantor tempat ku bekerja pailit buk, sebagian besar karyawannya di PHK termasuk aku" bergetar bibir Paryo menahan pilu yang menyayat hati.
Seakan sudah kebal akan penderitaan, Yani menjawab dengan santai namun penuh luka "lalu kita harus bagaimana pak?"
"Sepertinya aku sudah tidak sanggup buk membiayai sekolah Ainaya, lebih baik dia membantu ibuk menjaga toko Pak Subagyo saja." jawabnya dengan ritme yang pelan namun mantap.
"YaAmpun pak, ingat. Sengsara seperti apapun kita, kita harus menyekolahkan Ainaya. Agar masa depannya cerah, tidak amburadul luntang-lantung hanya untuk mencari sumber utangan" Yani berbicara diselingi isak tangis yang menyayat bagaikan alunan sendu menggores luka pilu.
"Buk, bukannya aku tak mau berusaha lagi. Tapi cobalah peka sedikit, aku ini sudah berusaha mati-mati an mencari pekerjaan lain" bantah Paryo
"Ah mati-mati an bagaimana, wong gaya hidup mu saja belum prihatin. Kemana-mana masih pakai sedan, mengapa kamu tidak berpikir untuk menjual sedan tua mu itu?" bentak Yani lirih.
"Buk, sedan itu warisan Alm. ayahku, tega sekali kamu menyuruhku menjual nya! Apapun alasannya aku takkan melakukan itu!"
"Pak, tega sekali kamu? Apa karena Ainaya bukan anak kandungmu lalu kamu kurang mengurusnya? Tak pernah mengedepankan nasibnya?" tusuk Yani dengan cercaan tajam
"Ah sudah buk, aku capek mau tidur" ujar Paryo pelan sambil berjalan gontai ke kamar tidur. Membuai si buah hati tirinya dalam dekapan paksaan. Yani hanya bisa terdiam, menerawang ke masa antah berantah.

01.00
"Pak, aku mau pipis" Ainaya menggoncang tubuh sosok ayahnya, yang dia anggap berwibawa itu.
"Ah bentar nak, Bapak sangat lelah, carilah ibumu" Paryo sedikit mengigau
"Ibuk daritadi pergi pak, tidak tahu kemana. Katanya sih mau ke tempat saudara. aku kurang tahu pak"
Paryo masih diam tanpa gerakan. Tiba-tiba PROKK!!
"Ainaya, mengapa kamu tiba-tiba menampar Bapak? kamu bermaksud memaksa bapak bangun?!" bentak Paryo diselingi raut muka marah dengan mata sipitnya yang masih mengantuk.
"Bukan pak, tadi ada lalat yang hinggap di pipimu. Aku tidak tega bapak diganggu pulas tidurnya hanya karena lalat jorok itu" jawabnya pelan
"ah kamu hanya bisa menambah beban hidup bapak, pergi sana!" bentaknya lagi

Dengan bulir air mata yang menetes berkilauan dari mata bening anak usia belia itu, ia pergi mencari Ibunya. Yang sesungguhnya pergi tanpa tahu kemana. Menerjang derasnya tangisan langit, melumuri kulit mulusnya yang suci tanpa dosa. Seakan mencari sebuah jawaban yang sebenarnya absurd.

11102012